그녀는 이른 오후에 식사를하며 단조로운 손으로 커피를 저으며 방을 응시합니다. 그녀는 자신이 알려지지 않은 것을 알고 움직이는 인물들 사이에 소수점 하나만 앉아있는 것을 지켜 본다. 그녀는 얼굴을 바라보며 한눈에 물을 수 있기를 바라며 이렇게 묻습니다. 그녀는 종종 그녀가 고개를 끄덕이고 매혹적이어야하는지, 아니면 이곳이 지루하다고 말하는 것처럼 외면해야할지 궁금해합니다.
그녀는 그의 시선이 점심 루틴의 일부인 것처럼 잠시 잡지를 쳐다 보면 그녀가 떠나기 직전에 고개를 들어 살짝 미소를 지었다. 그녀는 얼마나 많은 점심을 방을 수색했고, 그녀의 얼굴이 짐작 한 시선으로 한눈에 대답 할 얼굴을 찾고 있었다. 그녀는 확실히 몇 번의 점심을 먹었는지, 오늘은 남자가 그녀를보고 문 앞에서 만나는 날이 될 것입니다. 커피 몇 잔이 필요할까요? 그녀는 얼마나 많은 아침에 시계의 똑딱 거리는 소리를 듣고 휴식 시간을 찾아야합니까? 매일 그녀는 오후의 수다로 서둘러 다닙니다. 그녀는 단조로운 손으로 커피를 저으며 방 안의 얼굴을 싫어한다.