나는 가장 이상한 것을 기억한다 별로 의미가 없는 이미지의 패치워크. 가느다란 양탄자 위에 다리를 꼬고 앉아 모래 배경 위에 뱀처럼 엮인 작은 바랜 라벤더 꽃잎과 녹색 덩굴이 닿을 순간을 간절히 기다리며 스테인리스 카운터의 매끄러운 표면에 천천히 퍼지는 반투명 우유 웅덩이를 지켜본 기억이 있습니다. 가장자리와 리놀륨 바닥에 흘러넘치는 거친 손의 감촉과 가슴 사이의 입술의 온기, 그리고 욕망이 내 다리를 아슬아슬하게 위아래로 굴리면서 가빠지는 내 숨소리가 기억난다. 창고 바닥에서 중국어를 배웠던 것을 기억합니다 놀이터 분필로 그려진 기호를 말할 수 있는 유일한 방법 그의 이름은 기억나지 않지만 그의 숨에서 감초 냄새가 났던 것은 기억합니다 뜨거운 옥수수 머핀의 맛과 손가락에 묻은 버터의 기름진 느낌을 기억합니다 나는 그것들을 깨끗이 핥았고 어떻게 다음 일출을 볼 수 있을까 궁금해지기 시작했고 나는 밤새도록 깨어 그녀의 자는 것을 지켜보고 모든 것을 잊을 수 있었다 사랑은 예입니다 g, 연약한 작은 생명이 단단한 껍데기 안에 따뜻함과 안전하게 보관되어 있는 어느 날 그것이 세상 속으로 자유로워질 때까지 나는 그것이 떨어지는 것을 너무나 선명하게 지켜보았던 그 날을 기억합니다. 그들이 내 손가락 사이로 미끄러지듯 바라보던 공기는 영원히 사라졌어, 내 마음이 밤의 깊고 어두운 고요 속에서 아름다움을 알게 된 것은 그리 오래 전인 것 같지 않습니다.
내 발걸음을 되돌릴 수만 있다면 조각을 다시 조립할 수 있다면 사랑을 기억할 수 있을지도 모릅니다.